24 juillet 1960 –

Tourné le 29 janvier 2018 à Renens.

Slava Bykov – Association Films Plans-Fixes (plansfixes.ch)

> Au moment de l’enregistrement, Viatcheslav Arkadievitch Bykov (pour les initiés, les amis et les francophones : Slava Bykov) a 57 ans. La liste de ses victoires est interminable. Les noms des clubs pour lesquels il a marqué des centaines et des centaines de buts en tant que joueur de hockey sur glace et les noms des équipes qu’il a menées au sommet en tant qu’entraîneur imposent le respect et la reconnaissance à tous ses contemporains. Celui qui en revanche n’a jamais vu une patinoire et n’a jamais ouvert une page sportive arrive – après la rencontre dans les Plans Fixes avec le surmoi personnifié – à la conclusion : « Freud avait raison. » <

Le 24 juillet 1960 naît Slava Bykov. Dans un entretien dans les Plans Fixes avec Thomas Epitaux-Fallot, il décrit la jeunesse protégée dont il a bénéficié en Union soviétique. La mère était travailleuse et aimante ; le père était un modèle.

Le tailleur travaillait sans relâche. « Quand je me réveillais, je le trouvais devant sa machine à coudre Singer », explique la star du hockey sur glace avec admiration. « Il ne lui fallait qu’une nuit pour confectionner un costume complet, pantalon, veston, gilet. » Rapidement, le père apporta à la famille une modeste aisance. Il put s’offrir une voiture. Mais il l’échangea contre une maison. Car : « La famille est sacrée. J’ai appris cela de mon père et l’ai transmis à mes enfants. »

Sacrée était aussi la communauté. Slava Bykov parle avec révérence de « l’utopie de Lénine d’un monde solidaire et sans classes ». Dans l’école soviétique, on n’enseignait pas aux enfants la « force du moi » (Ich-Stärke), mais le sens de la camaraderie. Si le collectif va bien, tout le monde va bien.

Éloge du communisme

Il est raisonnable, tout le monde le comprend. Il est facile.

Tu n’es pas un exploiteur, tu peux le comprendre.

Il est bon pour toi, renseigne-toi à son sujet.

Les imbéciles l’appellent stupide, et les sales l’appellent sale.

Il est contre la saleté et contre la stupidité.

Les exploiteurs le traitent de crime.

Mais nous, nous savons :

Il est la fin des crimes.

Il n’est pas une folie, mais

La fin de la folie.

Il n’est pas le chaos

Mais l’ordre.

Il est simple.

Mais le simple est difficile à faire.

(Bertolt Brecht)

Parce que le communisme n’apporte pas « le chaos », mais « l’ordre », tout chez lui se déroule en bon ordre. Slava grandit dans un monde structuré. Il est gage de sécurité. Au hockey sur glace, l’essentiel n’est pas de gagner, mais de vivre une expérience d’équipe – et l’ivresse de glisser sur la glace et d’obtenir des résultats en faisant ce que l’on aime et ce que l’on sait faire le mieux.

Par l’éducation, les enfants apprennent les valeurs et les concepts.

Ce qu’on dit à un enfant

Le bon Dieu voit tout.

On économise au cas où.

Ceux qui ne servent à rien ne deviennent rien.

La lecture est mauvaise pour les yeux.

Porter du charbon fortifie les membres.

Le bon temps de l’enfance ne reviendra pas.

On ne se moque pas d’une infirmité.

Il ne faut pas contredire les adultes.

À table, on ne plonge pas le premier dans le plat.

La promenade du dimanche rend frais.

On est respectueux de la vieillesse.

Les sucreries ne sont pas nécessaires pour le corps.

Les pommes de terre sont saines.

Un enfant se tait.

(Bertolt Brecht)

Au bout de l’éducation, il y a le dépassement de soi : « Je maîtrise mes émotions », dit Slava Bykov.

Lorsqu’il arrive pour la première fois à l’Ouest avec l’équipe nationale soviétique et qu’il traverse Montréal, il s’émerveille de la splendeur des rues et des vitrines, mais remarque aussi « the homeless », qui passent la nuit sur un morceau de carton. Dans le film, il explique : « Les sans-abri n’existaient pas chez nous. Ceux qui ne voulaient pas travailler étaient repérés par des inspecteurs et emmenés dans une institution. » Ainsi étaient organisées les choses sous le socialisme. L’État veillait à l’ordre. Slava Bykov trouvait cela juste.

« La Russie a besoin d’un homme fort à sa tête », explique-t-il aujourd’hui. « Quelqu’un doit dire ce qu’il faut faire. » Pour le joueur et entraîneur à succès, cette loi s’applique aussi bien à une équipe sportive, une troupe de ballet, un orchestre symphonique qu’à un pays.

En janvier 2018, la rencontre avec Slava Bykov s’achève sur cette déclaration. Entre-temps, il l’a concrétisée. Selon Wikipédia allemand, Bykov justifie la guerre en Ukraine sur un portail russe. « Il défend les actions du président russe Vladimir Poutine et parle d’une ‹ grande guerre patriotique pour renforcer l’esprit russe et retrouver l’ancienne puissance soviétique ›.»

Pour le psychanalyste, cette évolution est logique. Concernant notre cas, il trouve dans l’œuvre de Sigmund Freud les phrases suivantes :

Le moi évolue de la perception des pulsions à la maîtrise des pulsions, de l’obéissance aux pulsions à l’inhibition des pulsions. (« Je maîtrise mes émotions. »)

L’influence des parents gouverne l’enfant en lui accordant des preuves d’amour et en le menaçant de punitions, qui prouvent à l’enfant qu’il a perdu l’amour et qui doivent être redoutées en soi. Cette peur réelle est le précurseur de la future peur de la conscience. L’instance parentale est remplacée par le surmoi, qui observe, dirige et menace le moi de la même manière que les parents le faisaient auparavant pour l’enfant. Tout comme l’enfant était contraint d’obéir à ses parents, le moi se soumet à l’impératif catégorique de son surmoi. (« Quelqu’un doit dire ce qu’il faut faire »).

Du point de vue de la restriction des pulsions, de la moralité, on peut dire : le ça [l’homme sensuel] est tout à fait amoral, le moi [conscient] s’efforce d’être moral, le surmoi [la norme] peut devenir hypermoral et alors aussi cruel que seul le ça. (« La Russie a besoin d’un homme fort à sa tête. »)

Au cours du développement, le surmoi prend également l’influence des personnes qui ont pris la place des parents, c’est-à-dire des éducateurs, des enseignants, des modèles idéaux. Il s’éloigne normalement de plus en plus des individus parentaux d’origine, il devient pour ainsi dire plus impersonnel. (« L’utopie de Lénine d’un monde solidaire et sans classes ».)

Ainsi, le surmoi de l’enfant se construit en fait non pas sur le modèle des parents, mais sur celui du surmoi parental ; il s’emplit du même contenu, il devient le support de la tradition, de toutes les valeurs qui perdurent dans le temps et qui se sont propagées par ce biais au fil des générations. (« La famille est sacrée. J’ai appris cela de mon père et l’ai transmis à mes enfants. »)

Vous devinez aisément quelles aides importantes pour la compréhension du comportement social de l’homme, par exemple pour celui de l’abandon, et peut-être aussi quels conseils pratiques pour l’éducation découlent de la prise en compte du surmoi. (« Ceux qui ne voulaient pas travailler étaient repérés par des inspecteurs et emmenés dans une institution. »)

Quelles leçons peut-on tirer de tout cela ?

Pensez à une chose, et cela vous aidera – quoi que vous puissiez penser de lui en tant que personne et quoi que ses disciples aient fait ou n’aient pas fait, Freud avait raison. C’est une pierre de touche que vous devriez toujours garder dans votre portefeuille et utiliser dès que l’esprit conventionnel s’arrête.

Cyprian St Cyr : Lettres à la serveuse de ma femme.